Calangute

Ich befinde mich zwischen den Welten.

Mit einem Fuss noch im kühlen Sand am Strand von Calangute, mit dem anderen zuhause.

Und so bin ich zurück am Ausgangspunkt. Der Kreis hat sich geschlossen. Eine Art Heimkommen. Eine längst bekannte Erkenntnis: Sobald man an einen bekannten Ort zurückkehrt und sei er in noch so negativer Erinnerung, fühlt man sich zuhause. Unterwegs zu sein, heisst ja auch, die Sicherheit des Bekannten hinter sich zu lassen. Sich hineinfallen zu lassen ins das Unbekannte. Cees Noteboom sagt es sehr treffend in seinem wunderbaren Reisebuch Im Frühling der Tau: Man muss wählen zwischen dem Schrecken des einsamen Zimmers zuhause und der Maskerade der ständigen Ortswechsel.

Zwischen den Welten

Ich habe mich für den zweiten Schrecken entschieden. Es ist keine Wahl zwischen Pest und Cholera, es ist die Wahl zwischen zwei verschiedenen Arten von Unruhe. Das einsame Zimmer zuhause, vollgestopft mit den notwendigen Ingredienzien modernen Lebens, gaukelt einen vermeintlichen Zugang zur Welt vor, während es doch in Tat und Wahrheit eine Vorspieglung falscher Tatsachen ist.

Es ist und bleibt ein einsames Zimmer.

Dem man – zumindest gelegentlich – entfliehen muss.

In den Schrecken Nummer zwei.

23 Uhr und müde

Dieses Gefühl stellt sich an diesem späten Abend am riesigen Flughafen in Mumbai ein. Ich fühle mich müde und möchte schlafen, doch es gibt keine Gelegenheit dazu. Es sind schon viele Stunden vergangen seit dem frühen Morgen. Seit der Verabschiedung meiner Freunde in Calangute. Der Fahrt mit dem Taxi zum Flugplatz. Der scheinbar endlosen Warterei auf den Abflug inmitten lärmender Familien. Und endlich dem Flug mit Spicejet nach Mumbai.

Hier sitze ich nun auf einem unbequemen Sitz, umgeben von anderen halb- und ganzschlafenden oder sonstwie dösenden Passagieren. Sie haben alle das gleiche Ziel. Endlich einsteigen und abfliegen zu können. Es herrscht eine seltsame Stille, nur manchmal unterbrochen durch die blecherne Stimme einer Ansage oder das leise Schnarchen eines übermüdeten Mitleidenden.

Das Problem ist einfach: zwischen Hin- und Weiterflug liegen mehrere Stunden Wartezeit, die man sich mit Kaffeetrinken, Essen, Spazieren, Lesen und Langweilen vertreibt. Doch irgendwann hat man genug Kaffee getrunken, sämtliche Gänge und Hallen mehrmals abgelaufen und keine Lust mehr, Zeitungen oder Romane zu lesen.

Man ist einfach nur noch müde und möchte schlafen.

Und wieder schlägt die Dummheit zu

Immerhin habe ich es geschafft, doch noch etwas gegen die Langeweile zu tun. Es hätte allerdings auch böse herauskommen können. Aber alles schön der Reihe nach.

Es geht einmal mehr darum, dass man auch als erfahrer Traveller die dümmsten Fehler macht (siehe Laos). In Mumbai liegt der Domestic Flughafen abseits vom International Airport, es gilt also, den dafür vorgesehenen Gratisbus zu benützen. An sich kein Problem, ausser man verlässt vor der Abfahrt trotz Warnung das Flughafengebäude.

Dabei steht auf einer grossen Tafel sehr deutlich und in zahlreichen Sprachen, dass es nach Verlassen des Gebäudes keinen Eintritt mehr gibt. Mit anderen Worten: ist man mal draussen, nützt weder Bitten noch Flehen etwas. Der bewaffnete Soldat am Eingang hat absolut (und zu Recht) keine Lust, für den Deppen eine Ausnahme zu machen.

Es gilt also, ein Taxi zu finden, das mich zum International Airport bringt. Gar nicht so einfach. Es ist spät, es ist zappenduster, es hat keine Taxis. Langsam werde ich etwas nervös, bis mich ein properer junger Inder anspricht, offenbar auf diese Fälle vorbereitet, und mir ein Angebot für fünfzig verspricht. Ich hätte vielleicht nach der Währung fragen müssen, denn im Taxi, das sich als heruntergekommener Lieferwagen entpuppt, sitzen neben dem Chauffeur zwei ziemlich dubiose Figuren, die nicht fünfzig Rupien sondern fünfzig Dollars verlangen, die man mir für die dreizehn Kilometer abnehmen will.

Ganz blöd gelaufen, wirklich ganz blöd.

Doch für einmal erweist mir mein cholerisches Temperament in der nicht ganz ungefährlichen Situation einen guten Dienst. Der saublöde plumpe Trick macht mich derart wütend, dass ich alle Vorsicht ausser Acht lasse und so laut schimpfe, dass man mich konsterniert aus dem Wagen lässt. Der Tuktuk-Fahrer, der mich dann für hundert Rupien ans Ziel bringt, wird mit einem saftigen Trinkgeld belohnt.

Tja, man weiss nie, wofür auch schlechte Angewohnheiten irgendwann ihr Gutes haben.

Revue

Anyway, ich bin hier, wie gesagt müde und gereizt und warte auf den Aufruf zum Boarden, was allerdings die Möglichkeit verschafft, die vergangenen Wochen nochmals Revue passieren zu lassen. Also nochmals das Gefühl der Ungebundenheit, der entspannten Ruhe, des Nichts-tun-Müssens, bevor mich in ein paar Stunden die Welt wieder einholt.

Die vergangenen Tage und Nächste schweben vorbei, winken noch einmal kurz und verschwinden, lösen sich auf, bis sie irgendwann nur noch undeutliche Erinnerung sein werden. Einiges wird bleiben, Bilder, Erlebnisse, Stimmungen, doch sie werden sich ändern in den komplizierten Katakomben des Gedächtnisses, das seine eigenen Gesetze hat.

Irgendwann werden es nur noch geisterhafte Landschaften, grüne, braune, gelbe, rote, sein, die vor einem virtuellen Fenster vorbei fliegen, untermalt durch ein vielstimmiges Konzert aus menschlichen Stimmen, Hupen, Glocken, Rasseln, Muhen, Bellen, Bremsgeräuschen, Motoren und immer wieder dazwischen Kinderstimmen, laute, fröhliche, leise und traurige.

Und die Nase wird sich erinnern an die Gerüche, die scharfen, zarten, süssen, sauren Aromen, die das Land ausmachen, an den Duft der Obst- und Gemüsemärkte, den Gestank der Kanäle, der Ausscheidungen zahlloser Lebewesen, der verfaulenden Lebensmittel am Strassenrand, das Odeur des Meeres, den Duft des Banana-Pancakes auf meinem Frühstückstisch.

Beim Vorbeigehen an den Rosen riechen …

 PS Song zum Thema: John Mayall’s Bluesbreakers – Looking Back  

Und hier geht’s weiter … nach Laos

Warum hat der Morgen in Indien eine andere Farbe?

Er ist grüner, brauner, roter als bei uns. Der verschlafene Blick aus dem Zugfenster eröffnet eine andere Welt. Irgendwo in der Ferne ein blau-weisses Glitzern. Das Meer. Dazwischen Wiesen in allen Farben von grün und gelb. Dann wieder verbrannter Boden, als wäre ein Flammenwerfer darüber gegangen.

Kleine Häuser, zerbrechlich aus der Ferne. Eine Strasse. Männer in weissen Gewändern auf alten Fahrrädern.

Tivim in Goa

Goa ist gross und lang, es ist schwer, die richtige Station zu erwischen. Mit Glück tippe ich genau richtig und steige in Tivim aus. Ein knatterndes TukTuk bringt mich nach Calangute.

Es wird eine entspannte Fahrt durch die Palmenwälder, die Wiesen und Sümpfe, vorbei an den farbigen Menschen, an Abwasserkanälen, deren Gestank in die Nase steigt, an ausgetrockneten Bächen, an Müll an den Strassenrändern, an Ständen und Läden und an auf dem Boden ausgebreiteten Teppichen mit allerhand Tand und Firlefanz.

Das ist Indien. So wie ich es zu kennen glaube.

Doch wie immer, wenn ich an einem Ort ankomme, wo ich schon mal gewesen bin, erstaunt mich die Erkenntnis, was ich alles vergessen habe.

Mein Blick schweift in die Ferne, ich versuche die Erinnerungen wachzurufen, an Dörfer, an Strassen, an Häuser, an Kirchen. Vergeblich. Dann wende ich micht den Gesichtern zu, vielleicht entdecke ich ein bekanntes, doch nein, sie sehen aus, wie alle anderen. Das seltsame Gefühl kommt auf, dass dies ein fremdes Land ist, dass alles nur Einbildung ist. Ich bin zum ersten Mal hier, denn Indien ist jedes Mal neu, und man sieht ein, dass man nicht hierher zurückkehren kann.

Man muss es jedes Mal neu erleben. Vielleicht auch jedes Mal neu über sich ergehen lassen.

Oder ist das bloss eine dumme Ausrede für mein schlechtes Gedächtnis? Ich habe das Gefühl, dass mir etwas abhanden gekommen ist, vielleicht die Fähigkeit, mich zu erinnern. Dabei bin ich immer stolz darauf gewesen, mich auch an die bedeutungslosesten Ereignisse und Orte zu erinnern.

Auch das ist Indien. Es schenkt viel und nimmt einiges.

Calangute Beach – Kühler Sand unter blossen Füssen

Der Weg zum Meer hinunter ist ein erstes Highlight. Ich rieche das süssliche Aroma der blühenden roten Gebüsche am Wegrand (Bougainvilleas?). Spüre die vom Sand aufsteigende Hitze, die Wärme der Sonne auf meinem Gesicht. Höre das ferne Kreischen der Möven. Sehe den blauen Himmel, die verdorrten Hügel, die Palmen und Gräser.

So muss ein Tag sein.

Das Gefühl des kühlen Sands unter meinen blossen Füssen. Ich stehe einen Augenblick still, geniesse die zarte Berührung, doch nur bis zur Stelle, wo der Schatten dem hellen Morgenlicht weicht. Von einem Augenblick zum anderen ist der Sand mit Hitze aufgeladen, erschreckt mache ich einen Satz zur Seite, bis ich meine Flip-Flops finde und erleichtert aufatme.

Jetzt ist es da, das Feeling, auf das ich mich gefreut habe. Es gibt überall blauen Himmel und roten Sand auf dem Weg zum Strand. Wo man von weitem das Bellen der Wellen hört, die ans Ufer klatschen. Und blühende Sträucher.

Aber irgendwas ist hier anders. Keine Ahnung, was es ist. Vielleicht steckt es im Kopf, vielleicht ist es das Zusammenwirken der Sinne. Man muss es erlebt haben.

Das Schild am Wegrand zeigt mir den Weg zu den zahllosen Shacks am Strand.

Välkomna! Dipl. Kock!

Da kann eigentlich nichts schiefgehen.

Ein paar Minuten später sitze ich im Schatten, das Meer, blau und wild in Wurfentfernung, das Plätschern der Wellen am Ohr. Eine Tasse Kaffee, ein Ananassaft, ein Banana Pancake vor mir auf dem Tisch.

Mehr braucht es nicht …

Ich sitze einfach da. Ich bin froh, da zu sein. Am richtigen Ort. So ist es jetzt, in diesem Moment, am Strand von Calangute, die Füsse im Sand, der Blick auf dem Meer, das unter dem diffusen grauen Himmel schwimmt. Es sieht gleich aus wie immer, und trotzdem ist alles anders.

Langsam stellt sich ein Zustand der Stille ein. Vielleicht ist es die Umgebung, die das alte Denken verlangsamt und das neue beschleunigt. Der lange Blick aufs Meer hinaus wird immer weniger unterbrochen durch all das, was man tun sollte und tun könnte. Der rationale Geist verstummt, lässt anderes zu Wort kommen, bringt Verschüttetes ans Tageslicht.

Während ich so dasitze, nichtsdenkend, nichtstuend, sozusagen als Buddha am Strand von Goa, tauchen aus der Tiefe der Erinnerung merkwürdige, kaum fassbare Szenen früherer Ereignisse auf.

Eine Zehntelsekunde oder weniger. Und für einen winzigen Moment lang erscheint etwas Bekanntes auf, ein warmes Gefühl des Wiedererkennens. Aber es kann nicht festgehalten werden. Es verschwindet im gleichen Moment, an dem man es fassen will. Es kann eine Melodie sein, eine Erinnerung, ein Geruch, ein Bild, und für einen Schnipsel Zeit ist alles da, was den damaligen Augenblick ausgemacht hat.

Ein Fahrrad auf einem schmalen Pfad. Das Gefühl unendlicher Freiheit. Wie es damals war. Vor langer Zeit. Ein Gesicht. Wie aus einem Traum. Ein Sekundengesicht. Dann ist es weg. Und ich weiss nicht mal, wer es gewesen sein könnte.

Wunderbar und traurig zugleich, denn man hat das Gefühl, um etwas Wichtiges betrogen zu werden.

Ich frage mich, was ich tun soll. Bleibe ich hier sitzen, bis die Dunkelheit hereinbricht? Eigentlich will ich gar nichts. Nur sitzen und staunen. Über die Welt, die aus dieser Perspektive so wunderbar aussieht. Ist es das, was man sucht, wenn man wegfährt? Oder bin ich immer noch am gleichen Ort, zuhause, und die Welt dreht sich um mich herum? Vielleicht ist ja tatsächlich alles nur eine Vision. Die Vortäuschung falscher Tatsachen. Vielleicht leben wir in der Matrix. Alles nur Einbildung.

Und schon ist die Realität wieder da

Und während ich noch verloren bin in seltsamen Gedanken, holt mich die Realität wieder ein. Keine  Matrix. Keine Einbildung. Keine Vision.

Das hier ist auch eine Wirklichkeit. Sie ist weniger schön als das blaue Meer und das Rauschen des Meeres.

Da ist diese alte Frau mit dem Baby auf dem Arm. Unbestimmbares Alter, vielleicht 60, vielleicht erst 40. Eine winzige, verschrumpelte Frau, zart im Körperbau, mit bittenden klaren Augen. Ich drücke ihr, wie immer in diesen Augenblicken voller Scham, eine 10-Rupie-Note in die Hand und weiche ihrem Blick aus.

Auch das gehört zu diesem Tag.

Und zu unserer Welt …

PS Song zum Thema: Baggersee – Der moderne Mann

Hier klicken, um der Reise zu folgen …